Ona hep ''Yunus Çavuş'' derlerdi. Hani Anadolu'da güzel bir adlandırma vardır ve bu hep sürer gider. Askerliğini çavuş olarak yapan kişi bu rütbeyi köyüne de taşır ve sivil hayatta da ''çavuş''...

İstanbul'un bir metalin adı ile anılan ilçesindeki mecburi hizmet günlerim son zamanlarda adeta 'rüzgar gibi' geçiyordu. Birleşik kelimeden ibaret ilçe isminin sonunda 'köy' vardı. Başındaki metalin de adını değiştirip...

Evet bu ortam bir kasırga gibiydi. Beni önüne katmıştı ve sürüklüyordu. Fakülteden mezun olalı bir yıl olmuştu ve geçmeyecek dediğim zaman rüzgar gibi geçiyordu. Geçiyordu ama burası öyle değişik bir dünya idi ki! Paramedikal olarak...

'Yani' dedim, 'yapmasına yaparım da, ya duyulursa! O zaman kendimi nasıl savunurum?' Evet, sarı badanalı o nöbet odasında oturuyordum. Akşamın kasveti basmıştı ve sırtım kapıya dönük. Yüzüm şehire dönük ve Kızılay...

Sabahın dokuzunda girdiğim ameliyathaneden öğleden sonra saat dörtte çıkarken yorgunluğum adımlarıma yansımaktaydı. Karşıya baktığımda iyi ki yürüyen merdivenler var diye söylenmekteydim. Bu bir zaaf işareti olarak algılanabilir miydi?...

Yazının çatısını aklımda tasarlamışken birden rota değiştirdim. Bu adeta irademin dışında oldu desem abartmamış olurum. Şimdiye kadar anılarımı, bizzat yaşadığım kendi anılarımı yazdım.Bu anılarımın içine 'tırnak içinde'...

Akşam karanlığı yeni çökmüştü ve ben nöbetçi olarak viizit yapmış ve odamdaki masama oturmuştum. Her zamanki tiryakiliğim depreşmişti ve ben vazgeçemediğim o kafeinli içeceği yudumluyordum. Ne mi? Ne olacak 'neskafe'! Ucuz zevklerin...

Beldenin sonundaki köy değirmenini de geçtiklerinde arabacı geriye dönüp kızaktaki hastaya baktı ve başındaki adama dönerek 'battaniyelerin fırtınada uçmaması lazım. İyice sar sarmala!' diye uyardı. Zira bu dağlarda uçan kargalar...

Ben konuştukça Nuh başını sallayarak dinliyordu. Sonra gözlerini yere dikti ve sessizliğini bozdu. Mesanesine takılı sondanın torbasını eliyle yukarı kaldırıp derin bir oh çekti. 'Hocam ne diyorsunuz, ben bu sondaya üç gün dayanamadım....

Konser başladığında içimden şöyle diyordum: 'Geçen seferki konseri yazamadım. İçimde ukde kaldı; ama bu sefer yazacağım!' Beynimin diğer tarafından da aksi bir düşünce benliğimi esir alıyor ve adeta cesaretimi kırıyor. 'Tamam...

O sessizlik adeta ruhumu dinlendiriyor. Asude bir ortam..Demek ki kafam ne kadar dolmuş ki, haberim yokmuş. Beyni dinlendirmek gerek. Yeğenim Gökhan'ın arazi arabası ile EĞRİLER diye adlandırdığımız yoldan vadinin tepesine tırmanıyoruz....

Akşamın o alaca karanlığında levhasız bir yolda çaresizim. Kalbi küt küt atmakta! Bir yandan da içimden şöyle diyorum: 'Be adam sana rahatlık battı. Sen bunu hak ettin. Şu ıssız dağ yolunda, bu ormanda insanı kesseler kimsenin haberi...

Havaalanı çıkışında arabaya atlayıp Horasan istikametinde ilerliyoruz. Direksiyonda Arif abim. Ovadan ilerleyen ve şehre uğramayan bu güzel yolda ilk defa seyahat etmenin zevkini tadıyorum. Ağustos ayı, hava sıcak ve oldukça açık ve insanın...

Polikliniğin o bunaltıcı kalabalığında ilaç mümessili arkadaşım kapı aralığından bakıp el sallamaktaydı. O saatte bekleyen hastalardan dolayı görüşmemizin mümkün olmadığını izah edip muayenehaneme gelmesini rica etmiştim. Hastanedeki...

Yani herkesin bir önceliğinin ve üslubunun ve de yoğurt yeme tarzının olduğunu o an nasıl düşünebilirdim ki! Öyle ya 'kasap et derdinde, koyun can derdinde!' Ben sabahın o saatinde vizit yapıyorum ve aklım da ameliyathanede... Bir...

Elimde yemek tepsisi olduğundan ısrarla çalan telefonuma cevap veremiyordum. Baktım ki olacak gibi değil, tepsiyi masaya koyup telefonu açıyorum. Muhatabım tanıdık bir sima. Telaşı sesinin tonuna öylesine yansıyor ki! Titreyen ses tonu ile kesik...

'Şu kısacık konuklukta, deprem kargaşasında' şeklindeki dizelerin tarif ettiği bir ortamdı o an... Asrın felaketi olarak adlandırılan Marmara Depremi'nin üzerinden birkaç gün geçmişti. Bedensel ve ruhsal olarak 'savrulmuş'...

O daveti alınca hem duygulanıyorum, hem de karşı tarafın zahmetinden dolayı vücut kimyamda farklı rüzgarlar esiyor.... Hani 'marifet iltifata tabidir' özdeyişinin adeta içini dolduruyor bu davet. Doğduğum beldeye 10 yıl sonra yapmış...

O anda aklıma Mevlana'nın o ünlü ve derinden düşündüren özlü sözü geldmişti. Şöyle diyordu: 'Ne kadar anlatırsan anlat, senin anlatacakların karşındakinin anlayacağı kadardır!' O gün sabah vizitini bitirmiştim ve hemşire...

Belirlediğimiz ve geceyi geçirmeye niyetlendiğimiz tepeye arazi arabası ile tırmanırken Gökhan'a ve abime dönüp 'şurada bir duralım da karşı kayalıkları bir seyredeyim' diyorum. Birkaç resim çekiyorum. Gökhan haklı olarak...

Gecenin o ilerlemiş, hem de çok ilerlemiş saatinde telefonumun çalması ile uyanmıştım. Uykunun en tatlı yerinde gözlerimi oğuşturarak telefonu açtığımda karşımdaki muhatabım mahcup bir ses tonu ile konuşmaya başlamıştı. Öyle ya gecenin...

Yüzüm değirmene doğru...Bir yaz günü ve ayaktayım. Sağ elim çenemin altını kavrarken sol elim sağ kolumun dirseğini alttan kavrıyor. Bir zaman tünelinde anılara yolculuk ediyorum. Hayattan kopmuşum adeta. Karşıdaki değirmene gitmek istiyorum,...

Muayenehanemde karşımda oturuyordu. Altmışlı yaşlardaki bu hastam ile yılların getirdiği bir samimiyet oluşmuştu aramızda. Adeta bir gönül köprüsü inşa etmişti geçen yıllar... Kendisini iki defa mesane kanserinden ameliyat etmiştim ve...

O gün ameliyathaneye girerken dünyadan kopmuşum, vakalara kilitlenmişim. Zira ameliyat sabahı kahvaltı yaparken bile kafamda bazı hesaplar yaparım. Bu duyguları ancak bir meslektaşım anlayabilir... İnsanın üzerinde bir psikolojik baskı oluyor...